他們故意繞著遠路，拉長了相處的時光，但沒有哪條路是無盡的，最後還是會殊途同歸。--<風居住的街道>
你還是會記得那是個初夏的早晨，陽光沐浴著晨霧，沒有空氣品質警報，沒有紫外線與河川汙染預警，目光所及的一切都是極其美好的，那時的你什麼都不懂，因此無所畏懼。關於愛，或者那時自以為通透的喜歡，通往湖邊那條綠樹如蔭的大道你們走完了多雨的春天和酷暑，卻再也沒有多餘的緣分等待四季遞嬗的所有風景。你曾經說那不是愛情，因為你不懂愛。但總有一天終將發現，那個男孩說了很多很多話，只有一句不曾親口說出來，卻藏在與你分享的每一個故事裡、送給你的石蓮盆栽裡、借給你的散文集中、陪你吃的每一頓午餐、每一次替你提著電腦包、還說會好好保護它的時候。你們對彼此撒嬌，又硬著心腸要對方學著長大；說只是朋友，又因為難以言喻的冀望求而不得，輾轉反側。
你已經長大了，但為時已晚。