很不安靜的深夜--搬了家之後始終如此，與警察局和醫院比鄰的日子。但總是習慣了，隨著一去不復返的作息與黃老闆的讀書聲，來自窗外的車水馬龍的海潮聲響也僅止於拍打屋牆，屋子裡還是乾燥而溫暖的，沒有絲毫滲漏的跡象。於是特別想和人說說話。美麗的沙岸上應有幾枚貝殼供人撿拾，那怕是比呼吸稍微響亮一點點、空氣與聲門摩擦之際逸散的輕哼。
想到一個晚睡又晚起的日子、踩著最後一節課的上課鈴衝進教室後，男孩子對我說，"真好啊，差不多的時間睡，差不多的時間起床--就像我們真的生活在一起一樣。"我不置可否地笑一笑，只是扯住韁繩，生怕一不小心就說了想和你一起生活之類的話。
我想和你一起生活啊。絮絮叨叨直至深夜，闔眼之前道了晚安，隔天一起起晚了，你醒來的時候翻了個身，於是我也醒了。趕著早晨的最後一堂課點名，所以共用浴室洗臉刷牙。
那時我都還不知道你的名字。